0. Воно, ймовірно, не з російської. Бо:
     0. «Цирк на дроте» знаходить значно менше результатів, ніж «цирк на дроті»: і в гуглі, і в гугл-книжках — я це при тому, що росіян і російськомовних значно більше, ніж укранців і україномовних.
     0. Росіяни, шукаючи етимологію цього виразу, самі часто звертаються до українсько-білоруської версії.
     0. <sub><s>В російській мові немає слова «дріт»</s> — не аргумент, у російській мові є *застаріле* слово «дрот».</sub>
 0. Воно, ймовірно, не з польської. Бо «cyrk na drucie» знаходить і в гуглі, і в гугл-книжках *ще менше результатів*, ніж навіть російський варіант.

Власне розподіл в гуглі та гугл-книжках такий: *<sub>укр.</sub>* «цирк на дроті» ([215](//www.google.com/search?q=%22цирк+на+дроті%22&num=100&start=200), [24](//www.google.com/search?tbm=bks&q=%22цирк+на+дроті%22&num=100)) > *<sub>рос.</sub>* «цирк на дроте» ([170](//www.google.com/search?q=%22цирк+на+дроте%22&num=100&start=100), [14](//www.google.com/search?tbm=bks&q=%22цирк+на+дроте%22&num=100)) > *<sub>біл.</sub>* «цырк (з помилкою: цирк) на дроце» ([82](//www.google.com/search?q=%22цырк+на+дроце%22+OR+%22цирк+на+дроце%22), [5](//www.google.com/search?tbm=bks&q=%22цырк+на+дроце%22+OR+%22цирк+на+дроце%22&num=100)) > *<sub>пол.</sub>* «cyrk na drucie» ([26](//www.google.com/search?q=%22cyrk+na+drucie%22&num=100), [2](//www.google.com/search?tbm=bks&q=%22cyrk+na+drucie%22&num=100)).

Наразі я схиляюся до білоруської версії. Чому, адже влучань ще менше ніж у росіян?

 0. По-перше, у білорусів найдавніші трапляння. Причому не в гуглі, а в гугл-книжках. У 1992 вийшло дві книжки:
      * *[Яўсееў Р. М. Цырк на дроце: Сатыра, гумар / Рыгор Яўсееў. — Мінск: Мастацкая літаратура, 1992. — 190 с.: іл. — ISВN 5340009238: 14 р., 700](//books.google.com/books?id=bIOHtgAACAAJ)* — судячи з назви, збірка анекдотів (чи іншого гумору).
      * *Карней I. Цырк на дроце.., або Балансаванне над безданню: [Па матэрыялах гутаркі з дырэктарам Мінскага цырка І. С. Пашкевічам] //Звязда. — 1992. — 23 крас* — за матеріалами інтерв'ю з директором Мінського цирку.

    В обох «Цырк на дроце» міститься **в назві**. Причому, якщо назву другої ще можна сприйняти буквально (наприклад, «Цирк на зв'язку [бо це інтерв'ю],.. або балансування над безоднею»), то назва першої точно відбиває якусь фразу, що вже існувала на момент видання (як мінімум, це фраза з якогось твору з книги, як максимум — відомий вислів). Це підтверджує також висловлення з форуму «слышано в Минске в 1980[-x] гг».

    <sub><s>А російське «цирк на дроте» трапляється 14.11.1989 й українське «цирк на дроті» трапляється у 15.12.1990 та 20.06.1992</s> — неправда, це просто баґ гугла у визначенні дати документа (документи начебто з 1989–1990 описують події 2002, а 1992 — взагалі 2016). Гугл не знаходить українських, російських і польських сторінок до 2000 року. *Update*: Міжнародний Google знаходить український журнал [«Зустрічі» 1994 року (№ 8)](//books.google.com/books?id=KtEtAQAAIAAJ&q=%22цирк+на+дроті%22) — але справи це не міняє, в білорусів все одно давніші результати (причому в самих назвах книжок).</sub>

 0. Навіть якщо вираз походить не з Білорусі, білоруси з ним значно більше поріднилися, ніж українці/росіяни/поляки. Вони використовують його для назв статей про щось недоладне, для заголовків гумористичних тем — вони вважають його питомо білоруським виразом і [радіють, що його додано як стікер у Viber](https://tech.onliner.by/2016/04/26/viber-7).

 0. «Цирк на дроті» знайдено в російській повісті [«Снега полярные зовут» О. Антонова (1973, журнал «Современник»)](//books.google.com/books?id=E3c0AQAAIAAJ&q="цирк+на+дроце") — але в білоруській вимові: «на дро**ц**е». За сюжетом, один з персонажів (білорус?) постійно кидає цю фразу, а головний герой його не розуміє. Це лише доводить білоруську версію.

 0. [Білоруське відео про цей вираз](//www.youtube.com/watch?v=vmZ8NPrR9Fw).

    Коротко:
      * мовець каже, що походження точне фрази йому невідомо;
      * мовець намагається довести, що вираз більше білоруський, аніж український, російський чи польський (мовляв, в білоруській мові він загальновідомий і літературний, в той час як у інших народів менш відомий, часто лише сленговий і поширений здебільшого в регіонах біля Білорусі);
      * мовець не пояснив, чи це про акробата на дроті, чи про телефонний дріт (по-моєму, натякаючи на можливість обох варіантів).

Питання, чи це про дріт, по якому ходить акробат, чи про телефонний дріт («на дроце» у значенні «на зв'язку») залишається відкритим. У Білорусі він уживається в обох контекстах:

  * Акробат на дроті: [стікер у Viber](https://content.onliner.by/news/2016/04/default/2496f7f8bf32418c809d41b24569a5d1.png).
  * В контексті телефону:
      * Хочаш званіць адвакату, ды крык абрываецца ў роце – /
у слухаўцы дрэсіраваная малпа: “Алё! Цырк на дроце!” *[Хочеш дзвонити адвокату, та крик обривається в роті — / в трубці дресировані мавпи: "Алло! Цирк на дроті!"]* *<sub>//Андрэй Хадановіч, «Восень на вогнішчы» (2004)</sub>*.
      * — Алё, цырк на дроце. Я вас уважліва слухаю. — Салют! Ля апарата — увесь танцпол! *[— Алло, цирк на дроті. Я вас уважно слухаю. — Салют! Біля апарата — весь танцпол!]* *<sub>//[З Живого Журналу](http://kabierac.livejournal.com/262726.html)</sub>*.
  * У назві вищенаведеної книги «Цырк на дроце.., або Балансаванне над безданню: [Па матэрыялах гутаркі з дырэктарам…]» я припускаю, що могла мати місце гра слів з обома варіантами.

У Білорусі цей вираз існує ще в іншому варіанті: «цуд на дроце» («чудо [диво] на дроті»). Білоруси [сперечаються](//belarus.dirty.ru/tsyrk-na-drotse-560756/#11229772) щодо того, яка форма давніше, хоча більшість знають варіант саме з цирком. Можливо, що «цуд на дроце» — це лише результат змішання «цырк на дроце» і «цуд(ы) ў рэшаце» («[диво/чудеса в решеті](http://sum.in.ua/s/resheto)»).

<sub>Знайшов українську повість 1982 року видання з цим словосполученням — Галина Пагутяк, [«Лялечка і Мацько»](http://testlib.meta.ua/book/170341/read/ "«— Не бійся, нікому не скажу! Щось таке Славко молов, ніби лис у вас відро з фарбою вкрав. Цирк на дроті! Може, лис тобі сказав, нащо йому відро?»; в різних виданнях це речення сформульоване по-різному") — але це істотно нічого не змінює, адже російська повість «Снега полярные поют», де вираз наведено в білоруській фонетиці, однаково був раніше.</sub>